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Pronto hará dos años que la imagen del cormorán negro de petróleo (Hg. 1)
se convirtió en el símbolo de una guerra. Una guerra de la que en 1991 y en un
momento en que la información parecía no ya el cuarto poder, sino el primero,
no vimos casi nada. Las imágenes de la CNN se repetían una y otra vez, pero
stempre eran las mismas. Los «desastres de la guerra» no lospudimosver porque
no nos los enseñaron. Quizá los veamos cuando Herzog estrene su película
rodada en los campos ardiendo de Kuwait.
Leyendo las palabras del director alemán sobre este rodaje es inevitable
acordarse de algunos antepasados suyos. Al cineasta se le derretían los cables, le
ardían las suelas de los zapatos y se le combaban las lentes de las cámaras. A
Roger Fenton, un fotógrafo inglés, le pasaba algo parecido en Crimea en 1854:
«Cuando cierro la puerta del carro, antes de preparar la placa, el sudor me corre
por la cara y cae como si fueran lágrimas... El agua para el revelado está tan
caliente que a penas puedo meter las manos»
Fenton tenía problemas en el desierto, pero no era elúnico. En otoño dc 1859
la irritación de O’Donnell alcanza elpunto másalto. Es elpresidente del Gobierno
español, está furioso y no puede olvidar que es también un militar de alta
graduación. Los cabileños de Anyera han atacado a un grupo de soldados que
(‘it en fi. MIIJ-{OLEN: «Roger Fenton, Photographer of the Crimean War», en Library of
Congres.s Quaterly.IournalofcurrentAdquisitions, vol. III, 1946, p. 11.
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construían una fortificación, han disparado un par de tiros y han tirado cuatro
piedras al suelo. Ni él, ni la reinaIsabel niel partido que le sostiene —la Unión
Liberal—están dispuestos a tolerarlo. Es cierto que estas cosas habían sucedido
otras veces, que era algo casi habitual, pero la paciencia se agota. Es cierto
también que el sultán se ha disculpado ante los diplomáticos españoles; incluso,
Inglaterra, muy interesada en que las cosas no se muevan en el norte de Africa,
ha intentado mediar en el asunto. Todo es inútil. La patria ha sido agraviada y hay
que actuar: la respuesta es una declaración de guerra cl 22 de octubre. Una guerra
de desagravio, nadie lo duda, pero que oculta otra finalidad perversa: distraer a
la opinión pública de los problemas internos del país y subir la temperatura de los
sentimientos nacionalistas; es también una guerra de prestigiot Como lo fueron
la tremenda expedición franco-española a la Conchinchina, en 1858,0 la franco-
inglesa a Méjico, en 1861, ola ilusoria anexión de Santo Domingo. Entre todas
fue la guerra de Marruecos —iniciada el día de Santa Isabel al grito de ¡ Viva la
Reina!— la que subió más alto el termómetro del entusiasmo patriótico y la
primera guerra española que tuvo una cobertura informativa «moderna».
La costumbre de llevar un dibujante al campo de batalla para que diese
testimonio de lo que allí babia sucedido —sólo de algunas cosas, evidentemen-
te— es muy antigua. Quizá Apeles aconipañó a Alejandro en sus guerras; tal vez
Rodrigo Alemán asistiera a la campaña de Granada antes de esculpir la sillería
del coro de la catedral de Toledo; consta que Carlos V llevó a Túnez a un pintor,
Vermeyen, y sobre sus dibujos se tejieron los tapices; Vivant Denon —pintor y
dibujante entre otras muchas cosas—fue con Napoleón a Egipto, y a partir de sus
apuntes trabajó Gros, el creador de la iconografía romántica del emperador, en
escenas cruciales para el futuro, como las de Abuquir, Nazareth y Jatía. El
proceso era stempre el mismo: se tomaban notas en el campo de batalla y después,
en el taller, se componían las grandes máquinas históricas, capaces de conmover,
asustar o enardecer a los súbditos.
También aquí, en 1859, se pensó en esta posibilidad. Barcelona se tomó en
serio la guerra de Marruecos y la Diputación corrió con los gastos de un ejército
de reserva, el de los voluntarios catalanes que mandaba el ya glorioso general
Prim. Pero el sacrificio económico necesitaba una compensación dc prestigio: lo
menos que se podía hacer era dejarconstancia de la participación catalanaen una
empresa de carácter nacional. Para ello decidió mandar a alquien con la mision
de inmortalizar los hechos, que sin duda habían de ser ¡umortales. de esa
campaña. Nadie mejor que Mariano Fortuny, un joven nacido en Reus, como
- JOVER: I-Iomenujeai. Vincke. Madrid. 962-3. vol. II, p. 776.
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Prim, a quien la Diputación estaba pagando una estancia en Roma desde 1858 y
de quien se esperaban grandes cosas.
Con esta idea se le llama de Roma y se le hace el encargo de pintar cuatro
lienzos grandes y seis medianos de «los acontecimientos más memorables de la
gigantesca lucha». Fortuny viene a Barcelona, acepta y pone sus condiciones.
Quiere un criado y algunas cosas imprescindibles: «un anteojo, una tienda de
campaña, cuatro mantas de lana para abrigo de mi persona y criado, un par de
sillas de tijera, una mestta...». El que le acompañe será Jaume Escriu, otro pintor,
que más tarde se convertirá en su cuñado.
El joven, halagado por la misión y emocionado por la aventura, sale rumbo
a Africa, con veinte años y cartas de presentación para O’Donnell, Ros de Olano
y Prim, los jefes máximos del ejército. Se embarca, llega a Marruecos, como
cuenta Charles Davillier, el 12 de febrerode 1860 y allíse quedaun par de meses,
hasta el 12 de abril. Durante su estancia entre los soldados tienen lugar dos
batallas, la de Wad-Ras, el 23 de marzo, y la de Samsa, el 11 del mismo mes. Sin
embargo, llega tarde a aquella que debía pintar, la de Tetuán, que se había librado
el 4 de febrero, una semana antes de su llegada.
Pero no es Fortuny el único artista español que va a la guerra. Hay una
novedad: en el campo de operaciones hay también periodistas y fotógrafos. Uno
lo lleva Pedro Antonio de Alarcón.
El novelista granadino fue voluntario a la campaña para escribir, pero también
para luchar, como explicaen suDiariode un testigode laGuerra deAfrica. En calidad
de asistente del general Ros de Olano, poeta y amigo suyo ademásde militar, tuvo
permiso para «usar caballo, vivir en mi tienda particular y llevar mi criado, mis
burros, mi fotografía...». Y esto no fue algo baladí: «Otro preparativo mucho más
singular llevé a cabo en Málaga, queme costó bastantedinero y no me dióal fin gran
resultado en Africa. Tal fue la recluta que hice de un fotógrafo, con su máquina y
demás útiles de arte, mediante un ajuste alzado, a fin de sacar panoramas de los
terrenos que recorriéramos, retratos de Cristianos, Moros y Judíos, y vistas de las
ciudades que conquistásemos.» Cábeme la gloria de que aquel aparato fotográfico,
llevado por mí al Imperio de Marruecos, fuese el primero que funcionara en él, así
como tengo a dicha el haber sido yo también el primero que utilizó en aquella tierra
el nobilísimo arte de la imprenta, publicando, como publiqué, un periódico en
Tetuán... En cuanto a la fotografía, tuve que desistir de mis esperanzas a poco de
acampar en Sierra Bullones, pues las continuas lluvias y otros contratiempos me
demostraronqueeracasi imposiblesacarvistasen aquellosparajes y circunstancias»>.
P. A. ALARCON: Diario de un testigo de la guerra de Africa. He utilizado la edición
ilustrada de Gaspar y Roig, Madrid, 186t.).
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Alarcón abre un camino apasionante: ¿quién era el fotógrafo de Málaga que
lleva a Africa? Es tentador pensar que se trate de José Spreafico, el mejor
profesional que había en la ciudad andaluza por estos años, instalado en el
número 3 del Pasaje de Larios a principios de los sesentay, ami modo de ver, el
mejor fotógrafo español del siglo xix. Spreafico fuequien hizo cíA lbum de Obras
del frrroearril de Córdoba a Málaga, en 1867, y el Reciteido histójico de la
Rábida, en 1875, como homenaje a Cristóbal Colón, para la Exposición de
Filadelfia de 1876. Pero esta identificación no deja de ser una hipótesis,
arriesgada y sugestiva, pero hipótesis. Aunque también podría no ser absoluta-
mente exacto el escritor en sus palabras y referirse a Facio, un fotógrafo que si
hizo fotografías de ¡a campaña de Marruecos y del que sabemos aún menos que
de Spreafico, como de casi todos los grandes fotógrafos que trabajan en España
en el siglo xix, a excepción de Clifford y Laurent.
La segunda hipótesis tiene más posibilidades de confirmarse, puesto que si
comparamos la Vista del campamento en el serrallo de Ceuta (fig. 2) retratada
por Facio, con una de las ilustraciones delDiario de Alarcón, la Vista delserrallo
(fig. 3),podemos comprobar que son casi idénticas. El grabado sigue al pie de la
letra la foto y las diferencias son mínimas, pero significativas, como después
veremos. Contamos además con otro dato que nos suministra el libro: allí,
después del título de esta ilustración, entre paréntesis, dice «de fotografía», como
en otros casos nos da noticia de que el grabado se ha hecho a partir «de croquis»
o «del natural».
Todavía hay otros hechos que pueden inducirnos a pensar que no fue Facio
el único fotógrafo presente en esta guerra: el mismo Alarcón, cl 23 de febrero de
186<), al describirla conferencia entre O’Donnell y Muley-el-Abbas, escribe en
su Diario «Después llegaron los dibujantes Iriarte, Vallejo y algún otro, cuyo
nombre no sé, así como unfotógrajó con su máquina —que, entre paréntesis, no
pudo funcionar». Si se tratara del hombre que él había llevado y al que se había
contratado en Málaga es difícil pensar que no recordara su nombre, y es difícil
también que en una fecha tan avanzada aún continuara con él, después de lo que
dice al principio de sus memorias.
El hecho de enviar un fotógrafo a la guerra era nuevo en España. pero no
fuera. En 1854 un magnate de la prensa de Manchester, Thomas Agnew de la
compañía TA. and Son, dc acuerdo con el gobierno inglés y el príncipe consorte
Alberto, envió a Crimea a un fotógrafo, Roger Fenton. Hasta entonces, Fenton
era un retratista que había trabajado para la familia real y que se especializó en
hacer fotografías del British Museum. Fue a la guerra de Crimea exactamente
para «hacer una serie de retratos de escenarios y personas, con el fin de ilustrar
lo mejor posible los aspectos de la campaña». Con esta misión, que en realidad
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era una operación de imagen, salió de Gibraltar acompañado de un ayudante,
Marcus Sparling, un furgón —con el que se retrató—, cinco cámaras, setecientas
placas de vidrio y cuatro cabalLos, que compró en Gibraltar. Llegó al puerto de
Balaklava en el Mar Negro en marzo de 1855, bien provisto, como Fortuny, de
cartas de presentación del marido de la reinaVictoria que era un gran aficionado
y coleccionista de fotografía.
Fenton pasó allí unosmeses —la primavera y el verano— y no se divirtió: a
poco de llegar se rompió varias costillasen un accidente, en otra ocasión el techo
de la tienda oscura en la que revelaba las placas se voló muy cerca del campo de
batalla; y como recuerdode la expedición se llevó de regreso a Londresel cólera.
Pero, también se llevó trescientas sesenta placas impresionadas por medio de
colodión húmedo. Se trata de un proceso para fotografiar muy trabajoso, des-
cubierto en 1848 y habitual en la mitad del siglo para este tipo de trabajos
fotográficos. La placa se humedece inmediatamente antes de impresionarla
—antes de disparar— y se tiene que revelar al instante, con lo que esto significa:
es necesario tenerla tienda oscura al lado, se corred peligro de que latemperatura
alta haga hervir los líquidos, inutilizándolos y haciéndolos peligrosos para la
integridad física del fotógrafo, etc.; pero es una técnica que permite una enorme
precisión en la imagen y un lujo de detalles imposibles de conseguir antes por
medio del calotipo, más propio para el desvaído pseudopictórico de Julia
Margareth Cameron o de Lady Clementine I-lawarden.
Las fotos de Fenton se expusieron en Londres a la vuelta y también en París;
Agnew las vendió pegadas sobre un soporte de papel y con títulos, pero, sobre
todo, se utilizaron para hacer grabados en madera que aparecían en ellllustrated
London News. Su misión era retratar y hacer digerible para el público, para la
opinión pública —esto era lo importante— una guerra desastrosa y muy
criticada, nada popular, que se hacía impopular con las noticias que William
Howard Russell, corresponsal del Times, enviaba a diario desde el campo de
operaciones. La guerra de Crimea fue, como la de Marruecos en España, la
primera que tuvo una cobertura informativa moderna.
Lo que Fenton retrató, porque como retratista siguió ejerciendo en Crimea
fueron generales, altos oficiales muy ecopetados, soldados rasos, regimientos
—Elregimientos7— y campos de batalla, antes o después—El Valle de laSombra
de la Muerte— (fig. 4) nunca durante la misma, porque los medios técnicos no
se lo permitían. Vistas hoy sus fotos nos pueden parecer cómodas, pero no lo
fueron para él, que escribía a sufamilia el 24 de abril desde el Valle de la sombra
de la Muerte: « Llevé el carromato casi hasta el extremo a donde quería ir, y luego
me adelanté para encontrar el sitio apropiado. Apenas había comenzado cuando
un revuelo de polvo tras la batería de cañones nos advirtió que algo se acercaba.
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No podíamosverlo, pero otra polvareda, aún más próxima, confirmaba que venía
directamente, y un momento después ya lo teníamos encima. Estaba claroque la
línea de fuego estaba en el mismo punto que yo había elegido, con lo que, a
regañadientes, opté por otro panorama del valle, a cien yardas del mejor punto»4.
Se puede argumentar que Fenton retrató estas cosas porque esaera su misión
mostrar una guerra «light»—, pero es probable que sin indicaciones de
instancias superiores los resultados hubieran sido los mismos, por el mero hecho
de que la fotografía no tenía tradición. Hasta 1860, con Beato en Tictsin, no
aparecen cadáveres como protagonistas, y ya desde entonces, con la guerra de
Secesion americana, hasta hoy, no dejarán dc hacerlo.
Facio retrató cosas parecidas a las de Fenton, por la similitud de la misión
—aunque en este caso no conozcamos todavía quién le enviaba ni por qué— y
por la similitud de las limitaciones del medio: retratos de militares, vistas del
campamento —Serrallo en Ceuta, Una misade campaña... (Hg. 5) los periféricos
de la guerra, no las unidades centrales.
Elserrallo en Ceuta es la mejor ilustración de las palabras de Alarcón cuando
lo divisa desde el barco, o viceversa: «Más allá —de un rebaño de vacas—
distinguimos como otro rebaño blanco que formaba lineas regulares en la ladera
de una colina; encima de éste se veía otro más numerosos, y después otro mayor,
rodeando un gran edificio medio arruinado, en una de cuyas torres ondeaba la
bandera española..-¡Aquellos rebaños eran las tiendas de campaña de nuestro
Ejército, acampado en las alturas del Otero y al lado del Serrallo. Finalmente,
cerraba este pintoresco cuadro una doble cadena de montañas,verde la de delante
y blanca y escarpada la dc detrás...».
También Fortuny, como Fenton y Facio, hizo retratos —el oficial Carlos
Letana, Fe,-racchi, coronel de caballería, la jaca delgeneralPrini, campamento
marroquiante las- murallas de una ciudad, paisajes marroquíes— y tomó apuntes
de acciones de guerra —caballería árabe, la batalla de Wad-Ras...—. Pero no
fue esto lo fundamental. La actividad del pintor en Marruecos fue incansable y
tenemos noticias de ella por Charles Yriarte y Pedro de Madrazo, otro futuro
cuñado. Con un permiso de Prim residió con el estado mayor y se metió por todas
partes —autorizadas y prohibidas—, poniéndose en peligro en más de una
ocasión. Renunció a vivir en un palacio «bello como la Alhambra», que ODonelí
dio a Alarcón y a Yriarte en Tetuán. Prefería mezcíarse con los africanos y acudir
a los lugares en los que ellos se reunían, vestido como uno más y llenando
cuadernos de apuntes a lápiz y a la acuarela, que le servirían toda su vida.
Citado por B. NEWI-IALL: II, storia de laft>tog-a/ía desde sosorígenesa /tuestros ~íías.(Sus—
lavo Gili, Barcelona, 1983, p. 85.
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~<Ofrecimoshospitalidad a Fortuny, escribe Yriarte, mas a él le eran necesa-
nos los chiribitiles del barrio de los judíos, las extravagantes y ennegrecidas
cavernas donde se reunían los vencidos, la impresión de la calle, es espectáculo
de la vida oriental, el episodio característico. Durante su permanencia en la
ciudad vivió al aire libre,ocupado en coleccionar los documentos que debían ser-
virle para pintar sus primeros cuadros importantes; se limitó a reproducir el bello
patio blanco de nuestravivienda,cuyos muros se hallaban adornados de azulejos»5.
Africa, como antes a Oelacroix, le suministró a Fortuny motivos que fueron una
fuente inagotable para su trabajo en el futuro.
Mientras tanto, la gestación y la realización del encargo de la Diputación fue
muy trabajosa y, vista desde ahora, resulta muy significativa. Tras su primera
estancia en Africa, Eortuny pasa por Madrid,donde se queda unos días, y de aquí
va a Barcelona. De allí, y con el encargo y el dinero —4.000 reales— para
estudiar las obras de Horacio Vernet, viaja a París y permanece cerca de dos
semanas. Su misión en la capital francesa era estudiar los cuadros de historia del
por entonces más célebrepracticante del género, y, concretamente, La Batalla de
Smalah deAbd-el-Kader, un lienzo con más de veinte metros de largo, narrando
un episodio de la guerra de Argel, pintado en 1843 para la Galería Histórica de
Versalles, que se consideraba el no va más en este tipo de temas. Pero, lampoco
en París aprendió la lección «que debía». No se fijó en la Pintura de Historia,
aprendió la lección del ~<tableautin»que le dieron los cuadros de Meissonnier, y
que sería bastante más fecunda que la de Vernet para su futuro.
De nuevo en Roma, a principios dc 1861, trabaja en dos bocetos, pero el
cuadro va lento y su cliente, la Diputación, se inquieta. Para tranquilizarla.
Fortuny envía varias obras que se exponen en Barcelona a principios de 1862:
«como una pequeña prueba de los trabajos que me propongo ejecutar sobre la
guerra de Africa, tengo el honor de ofrecer a V.E... una escena de costumbres en
un interior marroquí. Si mi primer trabajo merece la aprobación de V. E. le ruego
me haga la distinción de aceptarlo como una de las pequeñas pinturas representando
episodios de la gran guerra y colocarlo en el Museo Provincial como el primero
ofrecido por un pintor catalan». Así la recibe la Diputación, con el mayor placer
y llena de orgullo, según las palabras del presidente. Pero Fortuny sc refiere a La
Odalisca, no a una batalla. Ninguno de los cuadros enviados era una batalla
—lo que en realidad se le había pedido—. Sólo había un boceto de batalla en una
fotografía, identificada por todos entonces, incluida la prensa que se ocupó de él,
con la de Wad-Ras. Los intereses de Fortuny estaban claros.
(ir. pur i. YXART: Fortuny. Noticia biográficas-y crítica. Bareelona,.1881, p. 52.
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Es muy significativo del rumbo que toma este pintor el hecho de que cuando
la Pintura de Historia está viviendo su etapa dorada en España—El testamento
de isabel la Católica, de Rosales, es de 1864— y consiguiendo los máximos
premios en las Exposiciones Nacionales, los certámenes más importantes que
vive el país, Fortuny no se preocupa por ese tipo de cuadros. Anda ocupado en
temas de la vida cotidiana, sin anécdota. El pintor, internacional ya en 1860, no
se siente motivado a exaltar las glorias catalanas ni sus intereses artísticos le
llevan hacia esa gran pintura. Más modesto en sus empeños —y más moderno,
añadiría— le interesa lo estrictamente pictórico. Batallas: la de Tetuán no se
acabará, sí la de Wad-Ras, de tamaño menor, pero con la misma concepción de
muchas figuras pequeñas en movimiento, en lugar de pocas, grandiosas y
teatrales, como era preceptivo en la Pintura de Historia.
La Diputación, como una mujer olvidada, fue paciente con su pintor. Ya el
II de diciembre de 1860 le había mandado lo que necesitaba, hasta la ropa—«el
álbum y efectos traídos de Africa, acompañándole un poncho, un ros y unos
pantalones y un traje dc voluntario catalán, usados en la campaña»—; en
septiembre de 1862 no se O~U5O a que volviera a Marruecos otros dos meses, «con
el fin —con la disculpa mejor— de refrescar sus impresiones y dar el posible
colorido de verdad a las pinturas sobre la guerra de Marruecos», le dio 10.000
reales más para gastos y la prorrogó la pensión por otros dos años, esperando que
«volviera» y pintara de una vez la Batalla de Tetuán. Fortuny remoloneaba: a
veces le dedicaba un rato, incluso una temporada, pero desde 1863 otras
seducciones le llevaban por otros caminos y El Coleccionista de Estampas es la
primera prueba de sus andanzas por ellos.
La Diputación siguió siendo paciente hasta que se hizo realista y decidió
«librar al pintor.., del compromiso contraído depintar cuatro grandes lienzos y
seis medianos..., limitando aquel a entregar, concluido, el gran cuadro que trabaja
en Roja sobre la batalla de Tetuán»6. Esto fue cl 31 de marzo dc 1863, pero ya era
tarde. El entusiasmo del joven catalán se había enfriado y aquella Expugnación
del campamento marroquí por las ti-opus españolas el 4 de Jébrero de 1860
—la tarea— no prosperaba.
Durante estos años, de vez en cuando, la Diputación había recordado al pintor
sus obligaciones, sin conseguir nada. Por fin, irritada ella también y cansada, le
«colocaren el Salón de sesiones dichogran lienzo... y encargarle tres lienzos y un recuadrito
sobre los hechos memorables de la guerra de Grecia por los catalanes y de los vocales delantiguo
Consejo de Cataluña que son necesarios para ocupar los pañosde paredde dichosalónde sesiones.
quequedarían vacantes después de la colocación del cuadro de la Batalla de Tetuán».
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dio un ultimátum a través del embajador en Francia, Salustiano de Olózaga. El
momento no podía ser más inoportuno ni más significativo tampoco. Fortuny
exponía y arrasaba en Paris conLa Vicaría y lo último que ocupaba su cabeza en
esos momentos era aquella máquina gigantesca. Se excusa, habla de «las
exigencias de su arte», que le impiden saber cuándo acabará y propone devolver
el dinero y que se «confíe el provecho y la honra de la empresa» a un artista «más
digno»
7.
Como casi siempre el resultado es un texto notarial: aquella nota en la
testamentaría del pintor en la que se registra, sin título siquiera, con el núme-
ro 12: «Por un cuadro que pintó Fortuny y compró la Diputación Provincial de
Barcelona... 50.000 francos>A..
Los verdaderos frutos de los viajes de Fortuny a Africa fueron una buena
cosecha de acuarelas y dibujos, impresiones vivas y rápidas de la vida allí, no sólo
de la vida del ejército, apuntes de batallas también. Con esa rapidez que le
caractel-izaba y que retrató Davillier como nadie, a propósito de una excursión a
Guadix en 1871 —«Suivant son habitude, il avait presque toujours le crayon á la
main, tragant vivement un croquis, tandis qu’on sellait sa monture ou quon faisait
cuire les oeufs á la posada»—, Fortuny se metía por todas partes y se mezclaba
con los marroquíes. La mayor parte de sus dibujos y acuarelas son apuntes de lo
inmediato, de lo intrascendente —Nuestra tienda de campaña (fig. 6), el interior
de lacasa dondepasamos los primeros días en Tetuán, el zaguánde unaposada,
tipos á,-abes, judíos patio encalado conaztdejosde lacasade Tetuán—: Fortuny
buscó en el norte de Africa lo que buscaría toda su vida: lo cotidiano, lo
inmediato, lode todos los días, aunqueesa cotidianeidad fuera la de un siglo atrás.
Para él, ElConfino, El coleccionista de estampas o La vicaria eran tan cotidia-
nos como un muchacho árabe, una joven judía, sus hijos en el salón japonés o
el niño que toma el sol en la playa de Pórtici.
Fortuny es insensible a las grandes máquinas de la Pintura de Historia. Ni su
estancia en Roma, donde lo tenía todo a la vista, niel paso por Madrid y LasLanzas
en el Prado, con la epopeya de Felipe IV, ni la estancia en Paris en busca del
modelo y la inspiración de Vernet en la galería de Versalles, fueron capaces de
despertar en él algo que no existía: el interés por lograndilocuente o simplemente
por lo épico. Marruecos fue para él, como antes lo había sido para Delacroix y
La devolución de los 4.201) escudos no fue tan sencilla, sin embargo, y en marzo de 1873,
hubo otra reclamación, por medio del cónsul español en Roma.
A. MATILLA TASCON: «Testamentaría del pintor Fortuny». BSS~4. Valladolid, 1979.
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como poco después lo sería para Tapiró, una luz blanca y cegadora. una paleta
clara, unoscolores vivos, unos tipos, un ambiente y unos temas; pero, de ningún
modo un motivo de exaltación romántica y patriótica, bastante pasada de moda
ya entonces. A Fortuny le atraje aquello que atraía también a Alarcón cuando
describe Ceuta recién llegado: «es el desorden más a,-monioso que pueda verse.
Ni el lápiz ni la pluma, ni la ni isma fotografía bastarían a reproducir sus
multiplicadas fases».
Fortuny ocupa un lugar imp irtante dentro de la pintura de ternas orientales.
es el cabeza de fila de toda una escuela de pintores orientalistas italianos y el
responsable del interés de mushos americanos por Africa. Sin embargo, la
lección más fecunda que él trae, o que lleva a Italia desde el norte dc Africa es
la mejor lección que se podía Ol)tener, la del color y la luz, y eso es evidente en
sus acuarelas, más que en sus pinturas al óleo. Una luz que volvió a encontrar en
Granada; por eso, le fascinó la ciudad y se fue a vivir allí mientras pudo. y una
luz que halló de nuevo en el surde Italia, en Pórtici.
No hay heroísmo en La batalla de Tetuán, ni en la dc Wad-Ra.s’, como tam-
poco lo hay en las fotos de Facio —ni lo había en las de Fenton—, ni en la
fotografía anónima del Paso de las tropas de O ‘Donnella la vuelta de la campaña
deAfrica porMadrid (Hg.?) ni en el cuadro que pintó José Domínguez Bécquer
y en el que merece la pena detenerse un momento.
El pintor de cámara de los Monipeusier en Sevilla, tío del poeta y de
Valeriano, hizo por encargo del Ayuntamiento de Sevilla una Batalla de Piad-
Ras. También aél le costó terminarla,y trabajó desde 1866 hastafinales dc 1870.
La escena recoge el momento en que O’Donnellestá a punto de estrechar la mano
de Muley-el-Abbas, el sultán dc Marruecos. [SIcuadro (Sevilla, RealesAlcázares).
que se podría titular La rendición de Piad—Ras o La paz chwa, como se le llamó
al pacto que acabó con esta guerra, es tina pintura fría y oficial, que recoge una
anécdota de la Historia con el recuerdo evidente dc Las Lanzas de Velázquez en
las actitudes, cilla composición e incluso en el caballo que nos enseña la grupa.
El cuadro no pasa dc ser, como le reprochaban algunos a Velázquez. una —esta
vez floja— galería de retratos.
Tampoco hay heroísmo en El general Primn seguidc. dé> los voluntatios ca-
talanes>, el batallón de Alba de Tormes, atiavesando las trincheras del canh-
painenío de Tetuán, que pintó Sans i Cabot (Montjuic. Museo Militar), también
para la Diputación de Barcelona, ni en la Batalla dc los Castillejos, del mismo
artista (Madrid, Museo del Ejército), posiblemente el cuadro pintado para
O’Donnell como Episodio de la guerra de Afrán; ni en los de Atienza (Museo
Romántico), que recogen el Desfile del ejército vencedor por las calles de Ma-
drid ante el congreso de los diputados y en la puerta riel sol, entre arcos triun-
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fales; ni en el de Eduardo Cano, De vuelta de la guerra de Africa (Museo Ro-
mántico), que es una escena de interior, un reencuentro del soldado con la
familia
9.
No hay heroísmo en estos cuadros, ni en las fotos, ni en los grabados y
litografias que se publicaron a centenares. Hay documentos. Pero en la Batalla
de Tetuán de Fortuny y en la de Wad-Ras, en la Batalla de Tetuán de Rosales o
en el boceto para la Batalla de los Castillejos, del mismo pintor, hay luz, mo-
vimiento y color, algo que todavía no tenía la fotografía y que le faltaba
radicalmente ala pintura mata. El lápiz o el pincel, a mediados de! siglo xix, cap-
taban los movimientos con una rapidez quede ningún modo se podía permitir la
fotografía. Fenton tardaba entre diez y veinte segundos para las placas grandes
y unos tres para las pequeñas, y a Vacio no le iba mejor. La mano del dibujante
era más rápida para tomar apuntes y así los dibujos son más vivos y tienen mas
movimiento que las ibtos. Como ha señaladoRománGuhern en Mensajesicónicos
en la cultura de masas, la fotografía en estos años tiende a asumir la función
tradicional de la pintura de paisaje, mientras el dibujo y la pintura también —y
estoy pensando en Fortuny y Rosales— tienden a llenar los huecos que la
fotografía todavía no es capaz de llenar: la instantaneidad y el color; cl dibujo es
reportaje de acción y la foto paisaje.
Comparando la foto del Serrallo (fig. 2) con el grabado que aparece en el
Diario (fig. 3) encontramos muchas semejanzas, pero también algunas diferen-
cias. El grabador se ha inspirado directamente en la foto, pero en el grabado
vemos l)ien a los soldados pulular entre las tiendas, mientras en la foto se nos
desdibujan; incluso, para dar color local y veracidad a lo que en definitiva es una
imagen de guerra, el grabador ha incluido un par desoldados que caminan —una
acción que no puede mostrar la foto— y llevan un herido en camilla; la foto,
menos caritativa con nosotros, nos permite ver el polvo del desierto —el mismo
del que hablaba Fenton unos años antes—, mientras el grabado lo ha eliminado;
en él todo es más limpio, más aséptico; tampoco hay pitas en el grabado, las pitas
pinchan, son molestas como el polvo y pueden causar mal efecto; mejor
sustituirlas por unos arbustos limpios y recortados. El documento que era la
fotografía de Facio ha pasado a ser una imagen pintoresca en el grabado, pero no
épica.
Dada la publicidad que tuvo esta guerra y las pasiones que despertó, contamos con una
iconografía amplísima, tanto en pintura como en grabados. Para los cuadros, véaseel estudio de
Pilar (?APELASTFOUI: EJ temo marroquí en la pintura española fl86O-1926). Memoria de Li-
cenciatura inédita, leída en Madrid, Universidad Autónoma, en 1985. Quieroagradecer a la autora
su información, que, desgraciadamente, conocí después de tener e~ texto escrito.
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En la pintura de Fortuny hay movimiento y color, pero no hay epopeya. No
hay epopeya en la inconclusa Batalla de Tetuán, sólo un gigantesco friso de
soldados y caballos, de nueve metros por tres, que le había obligado en 1863 a
cambiarse de taller por falta de espacio y que, abandonado a su suerte, ocupaba
toda una pared del nuevo como un elemento más de la decoración, entre cobres,
armas, lozas y otros cacharros antiguos. Su cuadro fracasado viene a ser una
constatación de la imposibilidad de hacer Pintura de Historia a mediados del si-
glo xix, la impotencia dc la pintura para crear grandes máquinas históricas a la
manera tradicional. La imposibilidad del Arte, porque no otra cosa sucede con la
literatura, por ejemplo, para levantar monumentos; es decir, para conservar la
memoria de las grandes batallas. La Carga de los Mamelucos y Losji¡silamientos
de laMonclea, son los últimos cuadros de Historia que se pintan en España, por
mucho que luego venga toda la ristra inacabable de pintores oficiales de historia
con sus innumerables medallas a lo largo del siglo. En realidad, no se trata ya de
Pintura de Historia, sino de anécdotas históricas.
Una vez más, le dejo la palabra a Alarcón, porque él explica esta imposibi-
lidad mejor, al describir la formación de un campamento—el de la Concepción,
en el camino de Tetuán, el 14 dc diciembre: «vulgar y prosaica parecerá la
Beocia de mi poema; perono lo habría sido menos la dcl Cantor de Aquiles si la
hubiera escrito en la tienda de Patroclo para ser leída por los asistentes de
Agamenón. La poesía sólo suela bien a larga distancia de las cosas; las figuras
retóricas, como las grandes montañas, son para ser vistas desde lejos. Yo no
comprendo la poesía épica de la actualidad; dadme dos siglos de intervalo, o
matad a todos los testigos presenciales de esta Guerra (Hg. 8), pegando además
fuego a cuantos periódicos la sigan al día, y ya veréis cómo escribo enumeracio-
nes en toda regla, diciendo que los gallegos beben las aguas del Miño y llamando
a los navarros «Hijos del Pirene» ¡Puede que entonces encontrara muchos
Diomedes y Ayaxes en estos capitanes y coroneles que se han batido ya contra
tres o cuatromoros cada uno, pero que tienen la desgracia de ser contemporáneos
de la Historia!».
El siglo xix, con suinterés por la Historia, desenmascara muchas cosas, entre
ellas los desastres de la guerra. Ya no hay sólo generales victoriosos, hay
también muertos con nombre y apellido, reconocibles en las fotografías; hay
miseria y campos de batalla que quedan sembrados de balas de cañón. Ya no se
pueden mantener por más tiempo las ficciones. Ya es imposible encontrar
grandeza en la masacre y la imagen del cormorán negro de petróleo, nadando en
otro mar negro y sustituyendo a los muertos del desierto y a las ciudades
destruidas, no hace más que darle la razón a ese siglo que ahora tenemos de moda.
Madrid, mayo 1992.
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Lámina 1.—Fotografía de un cornioran




limina 2—Fario. « Vista del campamento en eí Serrallo de Ceuta».
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Lámina 3—Rico. « Vista del serrallo. (De fotografía)».
~1.
A
Lámi na 4 —R. Len Ion: «¡El ‘‘a líe de la so,nlira de la ¡a ocr/e».
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Lámina 5.—Facio: «Misa de campaña en Tetuán».
Lámina 6.—Nl. Fornazy: «Nuestra tienda».
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Lámina 8.—Anónimo: «Soldado confe-
derado muerto en la trinchera en Pc/cts-
burg».
Lámina 7.—A nónimo: «Paso de O’Donnell y las tropas de vuelta de la campaña de Africa».
